Podcast: Julia en Mujer Transparente

AmaELEspañol: el español cubano contado desde sus películas.
Hola, soy Ada Iglesias, profesora de español —especialmente en su variante cubana— y doctorante en cine cubano contemporáneo. Mi investigación se centra en el cine realizado en Cuba a partir de los años noventa, un período en el que muchos cineastas cambiaron no solo su manera de contar historias, sino también su forma de decir aquello que no podía expresarse abiertamente.
En este podcast, Cine Cubano en Voz Alta, analizamos el cine cubano desde lo íntimo, lo lingüístico y lo simbólico para describir cómo, detrás de cada frase cotidiana, cada gesto y cada silencio, aparece un comentario social que no siempre se dice en voz alta.
Hoy avanzamos al tercer capítulo de Mujer transparente y nos detenemos en Julia, un corto que aborda el matrimonio, el deseo, la infidelidad y la madurez femenina con una protagonista que piensa, que se analiza a sí misma y que expone contradicciones muy humanas.
Para empezar, conviene recordar que, a diferencia de Isabel y de Adriana —dos mujeres atrapadas en el silencio o en la autocensura—, Julia sí tiene voz. Tiene análisis, ironía y capacidad de nombrar lo que siente. No se coloca como víctima; se coloca como sujeto que cuestiona la desigualdad emocional dentro de su matrimonio.
La primera escena lo deja claro. Su esposo le pide:
“Julia, por favor, déjame en paz.”
Y ella responde:
“¿Y mi paz? ¿Dónde está mi paz?”
Con esta frase, el corto invierte el lugar habitual del sufrimiento: el hombre reclama tranquilidad; la mujer nunca ha tenido derecho a pedirla. Julia representa a una generación de mujeres profesionales, instruidas y autónomas, pero aún atrapadas en roles afectivos que exigen renuncia y cuidado constante.
A partir de ahí, la infidelidad aparece como un proceso complejo. Por un lado, ella siente culpa y nostalgia por el matrimonio perdido. Pero, por otro, reconoce su propio derecho al deseo. Cuando dice que “las mujeres maduras sí sabemos disfrutar los amantes”, cuestiona la idea de que la sexualidad femenina se acaba con la edad o se limita al matrimonio. El cuerpo maduro aparece como un cuerpo que aún desea, que aún siente y que tiene legitimidad para buscar placer.
Sin embargo, esa libertad no es absoluta. Julia reproduce discursos patriarcales cuando culpa a otras mujeres:
“Ya no son las secretarias; ahora son las universitarias las que sonsacan a los maridos.”
Aquí se ve cómo ciertas ideas machistas pueden persistir incluso dentro de un discurso crítico.
En este corto, los hombres —tanto el esposo como el amante joven— tienen un papel secundario. El foco está en el pensamiento de Julia: una mujer que reconoce su capacidad de amar, pero que también afirma que prefiere la soledad antes que seguir traicionándose. Aun así, el desenlace muestra una ambivalencia: regresa con su marido no por amor renovado, sino por costumbre. Es un gesto contradictorio que expresa la tensión entre lo que desea y lo que aprendió a aceptar.
No es casual que su frase final sea:
“El buen boxeador nunca abandona.”
Resistir, aquí, no significa liberarse. Significa seguir dentro del ring, aunque el combate sea interior.
El dispositivo narrativo más importante del corto es la voz en off de Julia. Prácticamente toda la narración ocurre en su pensamiento. Los diálogos son mínimos; lo central es lo que ella reflexiona. Esto rompe con la típica imagen de la mujer abandonada que espera explicaciones. Julia no espera: interpreta, evalúa y analiza.
Visualmente, el corto acompaña esta introspección con primeros planos, iluminación suave y pocos movimientos de cámara. No hay melodrama ni exageraciones: la intensidad está en la mente de la protagonista.
En una de las escenas aparece una bandera cubana detrás de ella mientras dice:
“Con el tiempo perdí el miedo a estar sola.”
Esa imagen funciona como metáfora: la soledad personal y el desencanto colectivo se superponen sin necesidad de explicarlo.
Además, el deseo no aparece como pasión idealizada, sino como necesidad de reconocimiento. Por eso Julia afirma:
“En toda pareja siempre hay uno al que le toca ser la geisha del otro.”
Esta frase critica la desigualdad emocional dentro del matrimonio: uno cuida, sostiene y ofrece afecto; el otro recibe. Julia reconoce haber ocupado ese lugar durante años.
El tono del monólogo combina ironía y reflexión. Por ejemplo, cuando dice:
“También a mí la carne fresca podía servirme de diazepam.”
Aquí mezcla humor, sexualidad y la referencia médica al “diazepam” para hablar de cómo el deseo podía funcionar como calmante emocional.
Y aquí es donde podemos añadir algo importante sobre las masculinidades. Cuando Julia se refiere al muchacho como “carne fresca”, está invirtiendo la lógica tradicional del deseo masculino que suele objetivar a las mujeres jóvenes. Julia mira al joven como objeto, sí, pero no porque lo deshumanice, sino porque está reproduciendo —con plena conciencia irónica— un discurso machista interiorizado por toda la cultura. En esa frase, ella usa la misma lógica que históricamente se ha usado contra las mujeres: reducir a alguien a su cuerpo, a su juventud, a su capacidad de ofrecer placer. Lo interesante es que esta inversión no revela poder real para Julia; revela más bien que incluso su deseo está moldeado por las mismas estructuras patriarcales que cuestiona. El amante joven no es un personaje con agencia emocional; es un símbolo, una función. Y esa objetivación muestra cómo el machismo atraviesa también el deseo femenino, que a veces se expresa recuperando las mismas metáforas y códigos de las masculinidades tradicionales.
Otra frase importante es:
“La separación no empieza después de irse: empieza antes, como un cáncer.”
Este tipo de reflexión directa —sin adornos, sin metáforas excesivas— muestra la claridad emocional con la que Julia se observa a sí misma.
El cuerpo femenino, en este corto, aparece como un territorio real, sin idealización. Es un cuerpo marcado por la edad, pero aún deseante. La infidelidad no se presenta como pecado, sino como síntoma de vínculos afectivos agotados. No se justifica ni se condena; se analiza.
Ahora bien, el lenguaje es un aspecto clave en este corto. Julia no habla como Isabel, ni como Adriana. Su registro es culto, introspectivo y analítico, propio de una mujer educada. La sintaxis es más elaborada y las frases están cargadas de reflexión.
Pero al mismo tiempo, su discurso está teñido de expresiones cubanas muy propias. 
En un momento del monólogo, Julia se refiere a la amante de su marido diciendo que tiene “cara de reprimida”. Es una expresión popular usada para describir a una mujer mojigata o inhibida. Lo interesante es que aquí Julia está juzgando a la otra mujer. Y al hacerlo, reproduce un patrón típicamente patriarcal, porque reduce a la amante a su apariencia y a su supuesto “recato”, compitiendo desde los parámetros que dicta el deseo masculino. Esta frase, igual que la de la “carne fresca”, confirma que Julia sigue atravesada por los discursos machistas que aprendió a lo largo de su vida.  
Otra expresión importante aparece cuando habla del “orgasmo panorámico”, una manera muy cubana y muy gráfica de referirse a un orgasmo intenso, que se siente en todo el cuerpo.
Después, cuando afirma:
“Nos vimos pocas veces, pero siempre con doble tanda”,
está usando un juego de lenguaje que en Cuba todos entienden. La “doble tanda” era una programación típica del cine: dos películas seguidas al mismo precio. Aquí se refiere a dos encuentros sexuales en una misma cita, mezclando deseo, humor y tradición cultural.
Otra frase clave es:
“Ya sé por dónde tú vienes”,
que en Cuba significa “sé lo que vas a decir”, “te veo venir”. Es una expresión muy usada en el habla cotidiana.
Y cuando declara:
“También a mí la carne fresca podía servirme de diazepam”,
usa una metáfora muy cubana: la idea de que la atracción —la “carne fresca”— puede funcionar como calmante emocional.
Finalmente, cuando dice:
“En toda pareja siempre hay uno al que le toca ser la geisha del otro”,
la expresión combina la cultura popular global con el análisis crítico: la geisha como figura de servicio emocional, aplicada a la dinámica matrimonial cubana.
En conjunto, estas expresiones construyen una voz que es culta, sí, pero también profundamente cubana. Julia piensa como intelectual, pero habla con el ritmo, el humor y el doble sentido que caracterizan al español de la isla.
Julia no es la mujer silenciosa ni la mujer encerrada. Es la mujer que piensa, que se contradice, que se escucha a sí misma y que deja ver cómo la autonomía emocional todavía convive con expectativas heredadas. Su conflicto no es espectacular, es cotidiano. Es el conflicto de muchas mujeres que crecieron entre el deseo y el deber, entre la autonomía y la costumbre.
Y al final, queda la pregunta:
¿Cuántas Julias siguen negociando entre lo que quieren y lo que sienten que deben aceptar?
Antes de terminar, te invito a visitar mi sitio web:
👉 www.amaelespanol.com
Allí encontrarás:
– un catálogo de cine cubano en construcción
– fichas técnicas
– análisis discursivos
– análisis lingüísticos con los minutos exactos donde aparecen las expresiones
– y enlaces directos a las plataformas donde pueden verse las películas
Si te interesa el español cubano, la cultura de la isla o simplemente el cine que dice mucho incluso cuando parece callar, AmaELEspañol es un buen punto de partida.
Gracias por escuchar Cine Cubano en Voz Alta.
Nos escuchamos en el próximo episodio.